1974 год. Киришская ГРЭС. Завершается капитальный ремонт 300-мегаваттного турбогенератора: три цилиндра паровой турбины, генератор, воэбудитель и подвозбудитель. (Турбина крутит генератор, возбудитель даёт ток на обмотки возбужде ния генератора, а подвозбудитель то же самое делает для возбудителя). Ротора турбины и электромашин соединены между собой «муфтами» в один вал длиной 35 метров и весом около 150 тонн. Точность центровки многотонных роторов – сотые доли миллиметра. Подвозбудитель (вес – меньше тонны) прицентровывался последним. Два слесаря под моим руководством закончили центровку с опереже -нием графика на два часа. Я дал команду разбирать приспособление, а сам побежал обрадовать начальство: - Можно пускать!
Обороты набирают постепенно, с выдержками для равномерного прогрева. Вот уже 2800 об/мин..., 2900..., 3000! И вдруг со стороны генератора – крик, ругань. Голос шеф-инженера от электроцеха Виталия Егоровича: - Меня чуть не убило! ...мать-перемать, так-перетак... Кто за вами должен сопли подтирать? Да вы..., да я...
Оказалось, мои ребята, снимая центровочную скобу, забыли в муфте подвозбуди- теля недовывернутый болтик. На 3000 оборотах он вылетел и, как пуля, просвистел над ухом Виталия Егоровича.
Шеф турбинистов его уговаривает: - Слава Богу, пронесло. Значит, сто лет жить будешь... Куда там! Человек, которого только что миновала смертельная опасность, не может успокоиться и, наоборот, от своего крика заводится ещё сильнее.
Я чувствую себя до некоторой степени виноватым – не проследил за своими подчинёнными – и пытаюсь как-то разрядить обстановку: - Виталий Егорович, вы знаете, на аэропланах в первую мировую войну пулемёты установили не сразу...
- Какие пулемёты-фуемёты? Меня сейчас убить могли!
- Да вы послушайте. Какой-то умник решил, что лётчик может не обстреливать пехо -ту, а просто высыпать сверху пули. Но эксперимент показал, что из-за сопротивления воздуха скорость пуль достигала только 40 м/сек, и попавшие под такой «обстрел» отделывались небольшими синяками и шишками.
- Ты к чему эти байки расказываешь?
- А к тому, что при диаметре муфты 200 миллиметров и 3000 оборотах окружная скорость на внешнем радиусе муфты – даже не 40, а всего 31,4 метра в секунду, и убить вас тот болтик не мог...
Для скандала из-за вероятного синяка у Виталия Егоровича уже не было сил. Он, молча, повернулся и ушёл...
А вспомнил я эту историю 33-летней давности, когда просматривал в израильской русскоязычной газете страничку «Клуба интеллектуальных игр». В 1991 году мне удалось занять второе место в «Конкурсе эрудитов». Но с тех пор азартные пенси- онеры обзавелись энциклопедическими словарями, освоили интернет, и соревнование с электронными интеллектуалами потеряло для меня всякий интерес. Кроссворды вообще перестал разгадывать. Ну, не слышал я таких слов, как «емуранка» или «курукшетра», не знаю названия «языка американских глухонемых»...
От приобретения стойкого комплекса неполноценности меня избавило конкурсное задание: «Найдите слово с шестью согласными, идущими друг за другом». Через неделю прочёл ответ – адьюНКТСТВо. Ну и ну! Словечко-то мало того, что с иностранным корнем, так ещё и неудобопроизносимое! Да я со школьной скамьи знаю такой вот исконно русский глагол – ВЗБЗДНуть! Шесть подряд согласных! А хотите, рассекречу слово, в котором семь подряд согласных! Что, не может быть? Записывайте: слово-рекордсмен - поДВЗБЗДНуть!!!
Честно признаюсь, не встречались мне в книжках ни шести-, ни семибуквенное. Да, пожалуй, и в устной речи можно их услышать только в сугубо интеллектуальных . . разговорах, вроде той примирительной беседы, что состоялась у меня с Виталием . Егоровичем в ресторане, после злополучной центровки ВОЗБУДИТЕЛЯ с ПОДВОЗБУДИТЕЛЕМ.
А по-моему, для русской словесности эти глаголы имеют значение примерно такое же, как, скажем, «Чёрный квадрат» Малевича для живописи.
