«Армянское радио» спрашивает: - Блюдо – национальное по форме и социалистическое по содержанию? Ответ: Щи, пустые. А вот строчка из реального столовского меню: Щи б/м на к/б - 11 коп. Для читателей ХХI века даю расшифровку: Щи без мяса на костном бульоне!
Но капуста в тех щах всё-таки присутствовала. А в столовке города Змиёва (Харьковская область) своими глазами видел: Плов из свинины с макаронами!
Райцентр – не столица: баранины – нет, риса – нет. В общем, чем богаты ...
Ташкент решал те же проблемы, но по-своему. В буфете аэропорта взял я порцию чебуреков. Сторона - мусульманская, свинью уж точно не подложат. Но и баранины в чебуреке тоже не было. Ничего не было. Возвращаю буфетчику: - Без мяса это – не чебурек. Замените чем-нибудь, вот у вас расстегаи в меню ...
– Дарагой, не надо расстегаи, панимаешь...
Как не понять - взял коржик и чай.
В Ленинграде на Новолитовской улице при комбинате бытового обслуживания работало предприятие общественного питания под вывеской «Чебуречная». В начале 70-х там действительно готовили чебуреки. И они полностью соответствовали определению Ожеговского словаря русского языка – «кавказское блюдо, пирожок из пресного теста с начинкой из баранины и острой приправы». И цена - божеская, вроде 18 копеек за штуку. Автомат с утра до вечера выдавал аппетитные - с пылу, с жару - чебуреки. Но когда всесоюзный мясной дефицит накрыл и Ленинград, в «Чебуречной» не стало чебуреков. Конечно, менять красивую вывеску из-за такого пустяка никто не собирался. А если какой-нибудь дотошный клиент, и возник бы по поводу несоответствия между названием едальни и её меню, ему в лучшем случае ответили бы по известному анекдоту: - А почему вы решили начать с нашей «Чебуречной»?
Но что-то делать надо. Чебуречный автомат простаивает и заметно ухудшает производственные показатели. Подумали… и придумали! Ленинград – не Украина и не Узбекистан. Как говорится, почувствуйте разницу. В меню по- явилось новое блюдо: «Чебуреки по-ленинградски»! Автомат снова заработал, и чебуреки на первый взгляд не отличались от прежних. Только вместо «баранины с острой приправой» начинялись они ... повидлом.
Помните, на улице продавались пирожки с тем самым повидлом – по 5 копеек? А с мясом – по 10. Если на морозе, да свежие и горячие – очень вкусно.
С этими пирожками связан один забавный эпизод. Моя приятельница, дама лет 50-и, кандидат физико-матема-тических наук, на вокзале в ожидании электрички перехватила пирожок, с мясом. Жует потихоньку, думая о чем-то своем... Вдруг подходит незнакомый мужчина и спрашивает: - Сколько?
Дама, продолжая жевать, отвечает: - Десять.
- Почему так дорого?
- Потому что с мясом.
- Дура, - сказал мужчина и отошёл.
Тут он был не прав, дама просто не о том думала и не сразу сообразила, что её приняли за проститутку. (А у вокзалов промышляли самые дешёвые – трёх -, максимум, пятирублёвые).
Хвастаться не буду. Эти расценки я знал потому, что штаб «Добровольной народной дружины» моего НИИ располагался на Гончарной улице, и мы патрулировали район Московского вокзала. «Добровольцам» перед выходом давал установку профессионал, лейтенант милиции, блюститель не только общественного порядка, но и чистоты русского языка. От него научные работники впервые услышали слово «жопник». И без разъяснений поняли, что оно означает, корень-то - исконно славянский. Звучит, конечно, грубовато, не то, что пришедшие в ХХ веке с «растленного Запада» интеллигентные «гомики» или «педики». А у нашего народа издавна в ходу другое слово, совсем уж обидное и даже оскорбительное – «пидор». Скорее всего, это - обрусевший древнегреческий «педераст». Его суффикс, оказавшийся лишним, подобрало великосветское общество ХIХ века. В то время «жопников», вроде барона Геккерена или пушкинского знакомца Ф. Вигеля, называли красиво - «Асты».
Кажется, я слегка отклонился от первоначальной темы. Но, если подумать: еда необходима для поддержания жизни, а любовь – для её продолжения. Так что темы – близкие. И замечено это давно.
Из «Table – talk» Пушкина: Дельвиг звал однажды Рылеева к девкам. «Я женат», - отвечал Рылеев. «Так что же, - сказал Дельвиг, - разве ты не можешь отобедать в ресторации потому только, что у тебя дома есть кухня?».
А в 60-ые годы прошлого века в буфете ленинградской публичной библиотеки, «Салтыковки», висел замечательный универсальный лозунг:
УМЕРЕННОСТЬ! РЕГУЛЯРНОСТЬ! РАЗНООБРАЗИЕ!
Дельвиг бы порадовался.
